直击开学第一天

清晨七点的阳光穿过梧桐叶缝隙，在校门口洒下斑驳的光影。今天是全国中小学秋季开学第一天，沉寂两个月的校园重新焕发生机。身着崭新校服的孩子们像彩色的溪流，从四面八方汇聚到学校门口，空气中充满了书包摩擦的沙沙声和此起彼伏的问候声。

"眼睛看镜头，对，笑一笑！"二年级（3）班班主任王老师正忙着为每位进教室的学生拍摄纪念照。她的手机相册里保存着过去五年每个开学第一天的班级合影，这些照片见证着孩子们从怯生生到自信满满的成长轨迹。教室里，新课本散发出的油墨清香混合着盆栽绿萝的清新，黑板上"欢迎回家"的彩色粉笔画格外温馨。

在操场另一侧，初一新生正经历着别样的"开学礼"。学生志愿者们手持指示牌，引导学弟学妹完成体温检测、领取校园卡、熟悉功能教室等入学流程。"这是我设计的校园地图APP，扫码就能查看3D导航。"科技创新社的学长正向新生展示暑期研发成果，这项贴心服务让不少迷路的孩子眼前一亮。

食堂后厨，李师傅凌晨四点就开始准备当日的营养午餐。他特意在菜单上增加了蓝莓山药和核桃包——这些都是上学期"我最喜欢的菜"问卷调查中得票率最高的菜品。"看见孩子们光盘，比什么都开心。"李师傅擦拭着餐台说道。而在图书馆，新到货的5000册图书正在拆封，包括最新出版的航天科普系列和获得国际安徒生奖的童话集。

下午三点，开学第一课在各班同步展开。三年级（2）班的"时间胶囊"活动格外引人注目，孩子们将写着新学期目标的手写信投进班级特制的"未来邮筒"；高中部会议室里，生涯规划导师正在通过MBTI性格测试，帮助高一学生探索职业兴趣方向；操场角落，心理老师带着几个转学生玩"名字接龙"游戏，笑声很快消融了初来乍到的拘谨。

夕阳西下时，放学铃声伴随着蝉鸣响起。校门口接孩子的家长中，不少人举着手机记录孩子冲出校门的瞬间。一年级新生小宇迫不及待地向妈妈展示胸前的"文明小使者"徽章，而高三学生小林则匆匆赶往自习室——黑板上倒计时"距离高考还有289天"的红色数字格外醒目。这个普通的开学日，就这样在期待与忙碌中落下帷幕，而无数成长的篇章，才刚刚翻开第一页。

(责任编辑：仁科)